2006.10.29 23:21
この村の柿は特徴のない柿で、
縦長でもないし平べったくもない。
ところが、とんでもない特徴がひとつある。
これが嫁泣かせといわれる理由になった。
じつは日本の柿はもともと皆渋柿だったのだ。
その中から甘柿が変異種で出現した。
神様の贈り物みたいに。
そんな事情で甘柿は接ぎ木で増やすのだそうだ。
苗木を買ってきたときすでに接ぎ木された苗だそう。
ところがである。
渋柿が渋いのは当たり前。
種が十分に成熟するまでにもがれたら、
子孫を残すのに不都合だからだ。
だから渋い実にまずなってから、
後で甘くなる。
熟れた柿の実…
(真っ赤な夕日に似た、しかし昏い赤色。、
シャーベットにすると最高の甘さ)
でもすぐじゅくじゅくになって傷みやすい。
出荷するには向かない。
それで堅いけれど甘い、
ヘンな品種が、求められたわけだ。
今の甘柿とは、近世の経済に合わせた商品の柿。
商品化品種の登場を意味している。はず。
自給自足の暮らしでは、熟れたのから食べ、
渋いのは置いておき、熟れさせて食べる。
余るほどなら渋のまま剥いて干し柿にする。
それが自然な暮らしの形なのだ。
この地の柿は自生種の柿で、
特徴はバラバラに熟す性質があること。
出荷し始めたとき、問題が発生した。
全部渋柿か、
全部甘柿かならば
出荷には好都合なのだが、
混ざっているのだ。
甘柿に渋柿がまざっている。
しかもこの甘柿は、当時としてはとても甘く、上品な味。
人気も高い。値も高く売れる。
そして、
さぁ、嫁が泣かされる番だ。
----ぼくも今では、
どれが甘柿で、どれがまだ渋柿か、
9割以上、当てられる。
9割じゃ駄目。完璧じゃなければ…
と舅、姑が言う。
出荷の篭にひとつでも渋が入っていたら、
信用なくす!
土地で育った舅や夫は簡単に見分け、
ン十年の姑はよそから来てもベテランになってる。
嫁は泣く。柿のせいで泣く。
写真はかつて若い嫁達を泣かせた、
その柿なんです。
黒い点々状に糖分が詰まった、
美味しい柿。
ぼくは今日初物として5つも食べたのでした。
2007年3月27日火曜日
柿の木に柿実る、何の不思議なけれど…
2006.10.29 21:09
柿が今年も熟れ始めた。食べ時のものもある。
柿はビタミンCが豊富な果物なのに、
この頃は若い人はあまり食べないのか、
売れ行きは伸びていないそうだ。
柿の葉を6月頃に採集して、80度くらいの温度で蒸すと、酵素が活動を止める、蒸し器から降ろして、風を当てながら十分縒りをかける感じで揉み込む、そうしてお茶に作りあげる。
これが柿の葉茶である。
ビタミンCとカテキンのたっぷり入った健康茶で、
これを毎日お茶代わりに飲めば風邪を引かないし、
アレルギーにも強くなる。
昔から柿が実る頃医者は休業というそうだ。
ぼくは電子レンジとオーブントースターを併用する方法で、
即席「製茶」で柿の葉茶を作ってすぐ飲む。
まあ、8月頃までだけれど。
住んでいるところが京都のお茶の産地なので、
近所には道ばたに雑木としてお茶が自生しているので、
採集してきては自家焙煎ならぬ自家製茶。
その日の分をその日の朝作ることが出来る。
番茶と割り切れば今だって葉を採れる。
栽培の茶の木ではないので「完全無農薬」の茶。
西式健康法では、
この柿の葉の茶を毎日飲用する。
最近たっぷりの水を摂ることをやかましく言うようになったが、
昔から水と柿の葉茶(ビタミンC)の常用を教えていたのだから、
西勝造はすごい。
ぼくらの青年時代は、
運動中は水分を摂ってはならん、
と言われていた。
が、西は人間の体の本質を見抜いていたので、
毎日1升(約2㍑)飲むべし、
飲める体質になれ
と指導していた。
ぼくもそれに学んでいるわけ。
水のことと並んで、
排泄便通のこと、
皮膚の鍛錬。
みな現代医学が今やっと解明し始めているのだから
西の直感と洞察と仮説はたいしたものだと感心する。
ぼくは西勝造の追従者ではないが、
学ぶところの多い偉人だと思う。
柿が今年も熟れ始めた。食べ時のものもある。
柿はビタミンCが豊富な果物なのに、
この頃は若い人はあまり食べないのか、
売れ行きは伸びていないそうだ。
柿の葉を6月頃に採集して、80度くらいの温度で蒸すと、酵素が活動を止める、蒸し器から降ろして、風を当てながら十分縒りをかける感じで揉み込む、そうしてお茶に作りあげる。
これが柿の葉茶である。
ビタミンCとカテキンのたっぷり入った健康茶で、
これを毎日お茶代わりに飲めば風邪を引かないし、
アレルギーにも強くなる。
昔から柿が実る頃医者は休業というそうだ。
ぼくは電子レンジとオーブントースターを併用する方法で、
即席「製茶」で柿の葉茶を作ってすぐ飲む。
まあ、8月頃までだけれど。
住んでいるところが京都のお茶の産地なので、
近所には道ばたに雑木としてお茶が自生しているので、
採集してきては自家焙煎ならぬ自家製茶。
その日の分をその日の朝作ることが出来る。
番茶と割り切れば今だって葉を採れる。
栽培の茶の木ではないので「完全無農薬」の茶。
西式健康法では、
この柿の葉の茶を毎日飲用する。
最近たっぷりの水を摂ることをやかましく言うようになったが、
昔から水と柿の葉茶(ビタミンC)の常用を教えていたのだから、
西勝造はすごい。
ぼくらの青年時代は、
運動中は水分を摂ってはならん、
と言われていた。
が、西は人間の体の本質を見抜いていたので、
毎日1升(約2㍑)飲むべし、
飲める体質になれ
と指導していた。
ぼくもそれに学んでいるわけ。
水のことと並んで、
排泄便通のこと、
皮膚の鍛錬。
みな現代医学が今やっと解明し始めているのだから
西の直感と洞察と仮説はたいしたものだと感心する。
ぼくは西勝造の追従者ではないが、
学ぶところの多い偉人だと思う。
庭にカマキリがいっぱい居て…
新聞受けは坂の下
2006.10.26 13:48朝刊を取りに下へ降りる。30mくらいかな。
考えてみると不便と言えば常時も不便を感じてるわけだ。
でも、此処は標高200mほどの丘の上。周りは三方を杉や檜や椚木の林で囲まれて、google earthで見るとまるで山中の一軒家みたいにみえるところだから、仕方がない。
郵便屋さんはバイクだから一気に急坂を上がってきてくれるが、宅配さんはヒトによっては上がってきてくれない。怖いと言って。
無理もない。今年は一度滑って脱輪したもの。
女性の配達人は軽い荷物は手でもって上がってくる。重いときは上がってきて「取りに降りて」と言う。で、とことこ降りて取りに行く。
郵便局が集配を止めた。遠くからの配達になりサービスの行く末が心配だ。車でコンビニまで何キロも走るなんて年寄り達には無理。バスも来なくなる予定。小泉流政治は切り捨て政治だと、田舎暮らしからはそう見える。
そんなこんなで、毎日は不便。
でもそれも季節のある暮らしと一体のものなのだ。
そこにささやかな喜びもある。
今朝は傍らの茂みに白い色が散らばっているのに気付く。
あ、お茶の花。
茶の実もはじけそうに枝になっている。
足下に三つ葉がある。摘んで帰って汁に散らして香りを楽しんだ。
気持ちに余裕をもって暮らせば不便が不便でないようにもなる。
考えてみると不便と言えば常時も不便を感じてるわけだ。
でも、此処は標高200mほどの丘の上。周りは三方を杉や檜や椚木の林で囲まれて、google earthで見るとまるで山中の一軒家みたいにみえるところだから、仕方がない。
郵便屋さんはバイクだから一気に急坂を上がってきてくれるが、宅配さんはヒトによっては上がってきてくれない。怖いと言って。
無理もない。今年は一度滑って脱輪したもの。
女性の配達人は軽い荷物は手でもって上がってくる。重いときは上がってきて「取りに降りて」と言う。で、とことこ降りて取りに行く。
郵便局が集配を止めた。遠くからの配達になりサービスの行く末が心配だ。車でコンビニまで何キロも走るなんて年寄り達には無理。バスも来なくなる予定。小泉流政治は切り捨て政治だと、田舎暮らしからはそう見える。
そんなこんなで、毎日は不便。
でもそれも季節のある暮らしと一体のものなのだ。
そこにささやかな喜びもある。
今朝は傍らの茂みに白い色が散らばっているのに気付く。
あ、お茶の花。
茶の実もはじけそうに枝になっている。
足下に三つ葉がある。摘んで帰って汁に散らして香りを楽しんだ。
気持ちに余裕をもって暮らせば不便が不便でないようにもなる。
またムササビの季節?
2006.10.25 09:59
2階の寝室の壁あたりから、ごそごそと動く音がする。
どうやら何者かが入り込んだらしい。
天井裏の動きが伝って壁から聞こえるのだな。
たぶんムササビ。
あ、今ぎゃっと言うようなにゃっと言うような声がしたぞ。
TVや電話のコードなんか囓らないでくれよ。
ハクビシンかもしれない、この間軒下をそれらしいのがスーと通っていったから。イタチにしては大きいなと思い首のところが白かったように感じたから。
此処は人里だけど獣たちもいっしょに暮らしている感じだ。
害獣も人から見ての話で害を感じなければ隣獣とでも言って良いものたちだ。
昨年秋から春にかけ猿の集団に相当荒らされた。
屋根の上でまるで運動会やってるみたいな毎日。
この村は最後は空砲をうつ装置まで設置したが、あまり効果なし。
今年も柿が実り始めたし、数日前にとうとう出現した。
でもね、かわいい小猿と母猿なのだ。
芭蕉翁ではないが、小蓑を欲しそうな小猿に哀れを感じる。
被害がないならそっとしておいてあげたい気持ち。
少し悩ましい季節が始まった。
2階の寝室の壁あたりから、ごそごそと動く音がする。
どうやら何者かが入り込んだらしい。
天井裏の動きが伝って壁から聞こえるのだな。
たぶんムササビ。
あ、今ぎゃっと言うようなにゃっと言うような声がしたぞ。
TVや電話のコードなんか囓らないでくれよ。
ハクビシンかもしれない、この間軒下をそれらしいのがスーと通っていったから。イタチにしては大きいなと思い首のところが白かったように感じたから。
此処は人里だけど獣たちもいっしょに暮らしている感じだ。
害獣も人から見ての話で害を感じなければ隣獣とでも言って良いものたちだ。
昨年秋から春にかけ猿の集団に相当荒らされた。
屋根の上でまるで運動会やってるみたいな毎日。
この村は最後は空砲をうつ装置まで設置したが、あまり効果なし。
今年も柿が実り始めたし、数日前にとうとう出現した。
でもね、かわいい小猿と母猿なのだ。
芭蕉翁ではないが、小蓑を欲しそうな小猿に哀れを感じる。
被害がないならそっとしておいてあげたい気持ち。
少し悩ましい季節が始まった。
マイクロファイナンスと平和賞
2006.10.24 22:03
私は経済にとても疎いのですが、
貧困に喘ぐ諸国の発展にどんな仕組みが必要なんだろう?
と、いつも思っていましたので、
アメリカの研究者(女性)の書いた、(かなり分厚かった)
グラミン銀行の研究レポートを読んだことがあります。
あまり理解出来なかったのですが、
そのルールや実績には強い印象を与えられ、すこし興奮した記憶があります。
日本の頼母子講や信用金庫に似ているところもあります。
とりわけ、
地域で生きがんばる女性達への信頼と
国の未来への強い希望が胸を打ちました。
このような方法がどれだけ貧困克服に実際に役立っているのか、
天災や戦争やグローバル化が成果を一呑みにして台無しにしないか…
確信はありませんが、希望ではあります。
世界に広がり始めたグラミン銀行型や他のタイプのマイクロファイナンスが、
私たちのような名も無い市民の無数の預金にリンク出来れば、
素敵なことが起こるのじゃないかな。
経済音痴としてはそんなことを考えたりもします。
現実のグローバル資本主義の厳しさを知らないだけかもしれませんが…
私は経済にとても疎いのですが、
貧困に喘ぐ諸国の発展にどんな仕組みが必要なんだろう?
と、いつも思っていましたので、
アメリカの研究者(女性)の書いた、(かなり分厚かった)
グラミン銀行の研究レポートを読んだことがあります。
あまり理解出来なかったのですが、
そのルールや実績には強い印象を与えられ、すこし興奮した記憶があります。
日本の頼母子講や信用金庫に似ているところもあります。
とりわけ、
地域で生きがんばる女性達への信頼と
国の未来への強い希望が胸を打ちました。
このような方法がどれだけ貧困克服に実際に役立っているのか、
天災や戦争やグローバル化が成果を一呑みにして台無しにしないか…
確信はありませんが、希望ではあります。
世界に広がり始めたグラミン銀行型や他のタイプのマイクロファイナンスが、
私たちのような名も無い市民の無数の預金にリンク出来れば、
素敵なことが起こるのじゃないかな。
経済音痴としてはそんなことを考えたりもします。
現実のグローバル資本主義の厳しさを知らないだけかもしれませんが…
カザニエ ( casanier? ) が好き
カザニエ、(あるいはカザニエーか?)という,フランス語らしき単語が純正の仏語かどうかは、知らない。確か堀田善衛氏の本で出会った言葉のように思うが、心に掛かって忘れられない言葉。
家居(カザニエ)。
自分がぼんやりと感じていたものを言い当てたことばだった。
「ひきこもり」ということが言われ始めるずっと前のことだった。
いまでは閉じこもる若者は「ヒキコモリ」と書くのかも知れないが。
本当は引き籠もるとは、そうネガティブとは限らない行為、
ではないかとも思うのだが。
カザニエとは「家居」とか「隠居」と訳せるのだろうが、
これらの日本語には特有の癖がありもうひとつ腑に落ちない。
給料で暮らすのが普通の社会では、暇人、失業者、道楽など、
ロクデナシのイメージに繋がっているようだ。
括弧つきにして、家居(カザニエ)と書くと、
なにか新しいライフスタイルみたいに見える。
都会でも田舎でも、家居(カザニエ)の好さは、
自分のペースで暮らすという事に尽きよう。
だれにも気兼ねなく家で静かに暮らすことを、
家居(カザニエ)とぼくは一人でそう決めて使っている。
そういう目で眺めると、カザニエであるひとは、
まわりにもいるものだ。
うらやむべき暮らしをしているかに見えるひとたち。
世間から距離をとって、その限りでは「ひきこもり」して、
自分の暮らしをもう一度自分の手に取り戻した人たちだ。
問題はその「隠居暮らし」が、言葉どおりで、
自己完結した遊興や趣味三昧で終わるのかどうかだ。
確かに、趣味悠々…も悪くはない。
でも、それは自分の世界ではないように思う。
自分は世界の一部分であることから逃れようがない、
……静かに暮らしたいし、それを願うが、
世界に餓えで苦しむ子供がいても
我が暮らしのみ見つめて 充実した人生と、
納得できるほどぼくの視野は狭くないみたいだ…
でも、何が出来るというのか。
そう思いながらも、 時だけが過ぎる日々であるのだけれど。
一人居して静かであることは、
自分を越えることにも顔を向けるためには、
必要な条件であるのだ。
家居(カザニエ)でおれる時を願うのは、
自分にそれが要るからだ。
…自分らしい自分を、いつも維持したいのだ。
モンテーニュのように自分を種に人間を省察するより
ネットで繋がり、自立した思考を確保しながら
人間一般でない、生身の人類の一人、であることを実感したい。
そう思う。
気力や静謐は田園の暮らしで養いながら、
参加者であり、俯瞰的観察者でもありたい。
森陰の一軒家からネットに向けて綴るこの日記も
その世界に開いた窓のつもりで続けている。
家居(カザニエ)。
自分がぼんやりと感じていたものを言い当てたことばだった。
「ひきこもり」ということが言われ始めるずっと前のことだった。
いまでは閉じこもる若者は「ヒキコモリ」と書くのかも知れないが。
本当は引き籠もるとは、そうネガティブとは限らない行為、
ではないかとも思うのだが。
カザニエとは「家居」とか「隠居」と訳せるのだろうが、
これらの日本語には特有の癖がありもうひとつ腑に落ちない。
給料で暮らすのが普通の社会では、暇人、失業者、道楽など、
ロクデナシのイメージに繋がっているようだ。
括弧つきにして、家居(カザニエ)と書くと、
なにか新しいライフスタイルみたいに見える。
都会でも田舎でも、家居(カザニエ)の好さは、
自分のペースで暮らすという事に尽きよう。
だれにも気兼ねなく家で静かに暮らすことを、
家居(カザニエ)とぼくは一人でそう決めて使っている。
そういう目で眺めると、カザニエであるひとは、
まわりにもいるものだ。
うらやむべき暮らしをしているかに見えるひとたち。
世間から距離をとって、その限りでは「ひきこもり」して、
自分の暮らしをもう一度自分の手に取り戻した人たちだ。
問題はその「隠居暮らし」が、言葉どおりで、
自己完結した遊興や趣味三昧で終わるのかどうかだ。
確かに、趣味悠々…も悪くはない。
でも、それは自分の世界ではないように思う。
自分は世界の一部分であることから逃れようがない、
……静かに暮らしたいし、それを願うが、
世界に餓えで苦しむ子供がいても
我が暮らしのみ見つめて 充実した人生と、
納得できるほどぼくの視野は狭くないみたいだ…
でも、何が出来るというのか。
そう思いながらも、 時だけが過ぎる日々であるのだけれど。
一人居して静かであることは、
自分を越えることにも顔を向けるためには、
必要な条件であるのだ。
家居(カザニエ)でおれる時を願うのは、
自分にそれが要るからだ。
…自分らしい自分を、いつも維持したいのだ。
モンテーニュのように自分を種に人間を省察するより
ネットで繋がり、自立した思考を確保しながら
人間一般でない、生身の人類の一人、であることを実感したい。
そう思う。
気力や静謐は田園の暮らしで養いながら、
参加者であり、俯瞰的観察者でもありたい。
森陰の一軒家からネットに向けて綴るこの日記も
その世界に開いた窓のつもりで続けている。
ミラノ 『三つの都市』より
2006.11.26 00:35
ミラノ
石と霧のあいだで、ぼくは
休暇を楽しむ。大聖堂の
広場に来てほっとする。星の
かわりに
夜ごと、ことばに灯がともる。
生きることほど、
人生の疲れを癒してくれるものは、ない。
訳:須賀敦子
『ウンベルト・サバ詩集』みすず書房
ウンベルト・サバの詩集をベッドサイドに置き、気が向くと読んでいる。
というより、サバの詩の日本語訳を通して今は亡き須賀敦子さんの文章を読んでいる、
たぶんそうだ。
『コルシア書店の仲間たち』という一冊が、ぼくに稀有な文体に出会う
幸運を授けてくれたのだった。
あまりに短い作家人生だった。
普通の生活者である眼差しがそのまま深い人生への
啓示的洞察になっているような文章。
いや。もっと普通にフツーなひとの文章なのに、
読んでいるうちになんだか大変静かで不動の場所へ導かれていく、
そんな文体だった。
いっぺんで好きになった。
こんなことは過去一度だけしかない。
その一度も文章に対してではなかった。
そのひとも詩人で、あっという間に生涯を終えたが。
本をゆっくり読む。落ち着いて、物として本を手でしっかり持って、
読む。お茶を飲んだり、鼻を掻いたりしながら、
生きている実感を触りながら本を読む、
それが喜びなんだと、思い出させてくれたひと。須賀敦子さん。
大作家には数えられないであろうひと。
でも、この詩人が言うように、
人生そのものほどに生きる疲れを癒してくれるものは、ほかにない。
須賀敦子さんはそのようなことばで、本を書いたのだ。
ウンベルト・サバ詩集
ウンベルト・サバ詩集
Amazaoの書評: ウンベルト・サバはイタリアを代表する詩人であるが、その名前や作品は広く一般には知られていない気がする。
サバの生まれはイタリア東北部のトリエステという港町。昔の繁栄やオーストリア支配下の頃の栄華は既になく、本文の中のトリエステの街は、何処となく寂しい感じがぬぐえない。サバの詩もそれに添うように何処となく寂しさを感じさせるが、決して陰鬱ではなく、愛する人を謳ったもの、トリエステの街並みを謳ったものとさまざま。強風の吹くトリエステの街を、そこに暮らす人々を、サバの心象が言葉となって、美しく時にせつなく、たんたんと謳われてゆく。
須賀敦子さんの訳もまた、この作品のよさを一層引き立たせている。
拾い読みをしたり、何度も読み返したくなる詩集です。
2006.11.26 00:35
ミラノ
石と霧のあいだで、ぼくは
休暇を楽しむ。大聖堂の
広場に来てほっとする。星の
かわりに
夜ごと、ことばに灯がともる。
生きることほど、
人生の疲れを癒してくれるものは、ない。
訳:須賀敦子
『ウンベルト・サバ詩集』みすず書房
ウンベルト・サバの詩集をベッドサイドに置き、気が向くと読んでいる。
というより、サバの詩の日本語訳を通して今は亡き須賀敦子さんの文章を読んでいる、
たぶんそうだ。
『コルシア書店の仲間たち』という一冊が、ぼくに稀有な文体に出会う
幸運を授けてくれたのだった。
あまりに短い作家人生だった。
普通の生活者である眼差しがそのまま深い人生への
啓示的洞察になっているような文章。
いや。もっと普通にフツーなひとの文章なのに、
読んでいるうちになんだか大変静かで不動の場所へ導かれていく、
そんな文体だった。
いっぺんで好きになった。
こんなことは過去一度だけしかない。
その一度も文章に対してではなかった。
そのひとも詩人で、あっという間に生涯を終えたが。
本をゆっくり読む。落ち着いて、物として本を手でしっかり持って、
読む。お茶を飲んだり、鼻を掻いたりしながら、
生きている実感を触りながら本を読む、
それが喜びなんだと、思い出させてくれたひと。須賀敦子さん。
大作家には数えられないであろうひと。
でも、この詩人が言うように、
人生そのものほどに生きる疲れを癒してくれるものは、ほかにない。
須賀敦子さんはそのようなことばで、本を書いたのだ。
ウンベルト・サバ詩集
ウンベルト・サバ詩集
Amazaoの書評: ウンベルト・サバはイタリアを代表する詩人であるが、その名前や作品は広く一般には知られていない気がする。
サバの生まれはイタリア東北部のトリエステという港町。昔の繁栄やオーストリア支配下の頃の栄華は既になく、本文の中のトリエステの街は、何処となく寂しい感じがぬぐえない。サバの詩もそれに添うように何処となく寂しさを感じさせるが、決して陰鬱ではなく、愛する人を謳ったもの、トリエステの街並みを謳ったものとさまざま。強風の吹くトリエステの街を、そこに暮らす人々を、サバの心象が言葉となって、美しく時にせつなく、たんたんと謳われてゆく。
須賀敦子さんの訳もまた、この作品のよさを一層引き立たせている。
拾い読みをしたり、何度も読み返したくなる詩集です。
2007年3月20日火曜日
登録:
投稿 (Atom)